Ogni valutazione del cambiamento sociale deve tenere
conto di diversi fattori. Gli incidenti imprevedibili sono il più importante di
questi fattori. (Bill Bernbach, citando
il sociologo Daniel Bell)
-68
Parliamo di cambiamento sociale
e di incidenti imprevedibili. Di imprevisti, insomma.
Marco non è certo stato un
incidente di percorso. Cercato e voluto, è arrivato pure in anticipo sulla data
stabilita. Certamente, non era stata stabilita da lui.
Ma nella sua breve storia, un’inaspettata deviazione, c’è stata. Complice un
ginecologo un po’ precipitoso, o forse più miope che precipitoso, Marco doveva
essere Matilde.
Solo per un mese. Successivamente, una foto che lo ritraeva tranquillamente a
gambe aperte nel mio utero, ha fugato ogni dubbio.
Quindi, solo per un mese,
Marco è stato Matilde.
Non parlerò di quello che è
successo durante quei 30 giorni scarsi, ma di quello che è successo a partire
dal trentunesimo.
Pensavo di essere stata io a
subire di più il brusco cambiamento, piangendo a dirotto dopo l’ecografia e
cancellando, in pochi minuti, proiezioni future di anni: io e Matilde che
giochiamo, facciamo shopping, ci confidavamo come due vecchie comari, guardiamo
Dirty Dancing…
Decisamente no!
Non avevo fatto i conti
con i due maschi alfa della famiglia: i due nonni. Per loro, il cambiamento
sociale, per parlare alla Bernbach, è stato profondo.
Partiamo da mio padre. Già
definito più volte: un misogino circondato da donne. Un esercito composto da
una mamma, una sorella, una moglie, tre nipoti e una figlia. Se non basta, pure
il cane è femmina. Alla notizia che non sarebbe stata Matilde a farlo diventare nonno per
la prima volta, bensì Marco, è rimasto, lì per lì, attonito, allibito. Per poi,
confidarmi il suo immenso orgoglio tramite sms: “Finalmente qualcuno che riesce a fare un maschio, in famiglia.” Sì,
vabbè, anche l’orgoglio è espresso con parole sue, ovviamente…
Mio suocero, già abituato a un
rapporto tra uomini, non è mai sembrato particolarmente colpito. Ma siamo sicuri
di aver visto brillare qualcosa nei suoi occhi, al pensiero che il suo cognome
non si sarebbe perso tanto facilmente. Quello che si è limitato a dire è stato
che era ora di smetterla con salamelecchi e mielosità rivolti alla “pancia”, lì
dentro stava crescendo un uomo. Perbacco!
Il giorno che Marco è nato,
erano tutti e quattro in sala d’attesa, insieme ad altri gruppi composti da
quattro nonni, sparsi nella stessa stanza. Nessuno si preoccupava di dare
troppe notizie e quindi hanno deciso di fare da soli. Mio padre, timoroso delle
regole ma soprattutto delle temutissime ostetriche, non voleva avvicinarsi al
vetro da dove si potevano vedere i nuovi arrivati. Mio suocero, invece,
impavido e contrario a qualunque tipo di restrizione, si fa largo nel corridoio,
si mimetizza tra un gruppo di medici e, come James Bond, arriva dritto, dritto,
davanti alla nursery senza essere notato. Trascinandosi dietro anche mio padre.
Per fortuna non hanno potuto
sbagliarsi. C’era solo una culletta, e il cartello con: “ è nato
Marco” non lasciava molti dubbi. Chiarito a gesti che si trattava proprio del “loro” Marco, sono partiti
i primi commenti.
“Si vede già che è intelligente.”
“Da come muove le mani.”
“E poi guarda le orecchie. Mai
viste orecchie così perfette.”
(Marco, non preoccuparti, se nella vita qualcosa andrà storto, potrai sempre vantarti delle tue orecchie).
(Marco, non preoccuparti, se nella vita qualcosa andrà storto, potrai sempre vantarti delle tue orecchie).
“E che bello. Molto più bello di
qualunque altro bambino.”
(Da notare che aveva una testa allungata
a cono ed era di colore violaceo).
Insomma, Matilde era stata dimenticata.
Rimossa, praticamente mai esistita. Adesso c’era Marco. Quel meraviglioso,
inaspettato nipote che avevano atteso… anche quando pensavano fosse una
femmina.
Ripenso spesso a quella che,
ancora, considero la foto più bella di mio figlio. Due gambine riprese da sotto
insù, come fosse seduto sopra una sedia della Kartell trasparente, il cordone
ombelicale in bella vista e poi quella prova inconfutabile che Matilde, magari,
sarebbe stata mia figlia. Ma non subito.
Quel giorno, posso dire di aver
conosciuto per la prima volta Marco.
E certo, non l’avevo previsto.
E certo, non l’avevo previsto.
Nessun commento:
Posta un commento